白月季穿进堂妹写的七零年代小说,成了注定失去孩子、婚姻破碎的悲惨女配。在改变命运的山坡上,她及时醒悟,决定守住孩子,与村里人口中的“混混”丈夫周野重新开始。风雪中的土屋并不富裕,却有周野留给她的热饭与牵挂。她凭写作挣稿费,他靠劳动撑起家用,两人一起应对流言、识破算计,也珍惜真心相待的亲友。